。如果不是那一场意外的话,她可能已经成为天上某个卫星的总设计师,不知道哪一颗闪亮的星星上会留下她的足迹,她或许会成为很多人的骄傲,国人的,家人的,是会被写进史书的身影。然而在十年前的一个夏天,因为一点小小的摩擦,她的舍友将一个暖壶朝着她的脸上砸过去,暖壶在她头上炸开,滚烫的热水浇遍了她的全身。全身大面积烧伤,重度昏迷,家庭的贫穷,这一切毁了她的梦想。她的家里面还有一个弟弟,传统的观念使得她
回忆的开始
一
2021年8月14日,我在新闻上看到身残志坚,全身多面积烧伤女孩不幸离世时,把它当做一个很普通的新闻划了过去。
这世界上这样的新闻太多了,每天都有人离世,每天带着对这个世界的不甘心而遗憾退场。
但是同为女孩子,短短的标题让我对这个女孩子产生了怜惜,于是又点了进去。
新闻媒体短短几字描绘出那个女孩子的一生。高中的时候她成绩优异,极高的分数显示着她学习的天赋异禀。她怀抱着航天航空的梦想,想着要去探索浩瀚的宇宙,在作文纸上一字字一句句写着自己的梦想。浅浅的黄色方格纸,铺满了她的梦想。
如果不是那一场意外的话,她可能已经成为天上某个卫星的总设计师,不知道哪一颗闪亮的星星上会留下她的足迹,她或许会成为很多人的骄傲,国人的,家人的,是会被写进史书的身影。然而在十年前的一个夏天,因为一点小小的摩擦,她的舍友将一个暖壶朝着她的脸上砸过去,暖壶在她头上炸开,滚烫的热水浇遍了她的全身。
全身大面积烧伤,重度昏迷,家庭的贫穷,这一切毁了她的梦想。她的家里面还有一个弟弟,传统的观念使得她的父亲不愿意为她花太多的钱,更多的钱反而预备给弟弟买房子娶媳妇,即便他的弟弟离娶妻生子还遥远得很。同学们对于满是伤疤的她也很少怜悯。从此她几度休学,连读书都变得坎坎坷坷,更是不要提考大学。后来发生了车祸,在病床上昏迷不醒。
在今年,她终于离开了这个对她并不算公平的世界。
本来已经沉寂十年的新闻终于卷土重来,究竟是什么样的摩擦,让每天同住的舍友痛下狠手,讨论程度不低于当初复旦大学投毒案。关于校园内暴力的讨论甚嚣尘土。据说她虽然成绩优异,但是在学校备受欺负,始作俑者能做出那样的行为并不意外,不过是天天暴力的升级版本。微博上,豆瓣上,知乎上,关于如何保护孩子免受校园暴力,关于如何制止校园暴力,关于究竟如何惩罚始作俑者的讨论几乎淹没了我的视野。
女孩的父亲虽然对女孩并不上心,可是也在媒体说过,始作俑者从未倒过歉,十年,一个道歉也等不到。
媒体对准始作俑者,轮番轰炸,网友怒骂,像是要为今天离开的这个女孩子讨一个公道。
我对于校园暴力的新闻向来有些兴趣,带着好奇一张张翻了下去。指尖划过的时候,我看见十年前的照片,照片泛黄,是班集体的合照。
我看见了我自己。
原来是那件事情。
那件事情,是那件我都快要忘记的事情,是我记不起来的事情。
在那场校园暴力之下,藏着我对一个女孩的喜欢,也为今天的讨论埋下了伏笔。
是的,我喜欢她。
但是我不会说出来我喜欢谁的。
二
那是粘热潮湿的夏天,六十多个人挤在闹哄哄的教室中,头顶的风扇搅起热浪,汗水刚刚冒头,就黏在白色的校服半袖上。窗外是明朗湛蓝的天空,太阳灼灼悬挂在当空,一颗又高又大的桑树罩过来一点阴影,叶子碧绿,是夏天唯一凉爽的东西。
我把手掌伸出去,以一种奇怪的姿势感受着风,好像这样就能感受到凉意,但是事实上树叶簌簌抖动,也都是热风。